(一)
国庆节与老妈有事去福建,晚上九点多的火车,没买到座位票(在预料之中,国庆啊,向来是人满为患的),一上车就知道这趟南平之行有得受了——硬座车厢每一节都塞得满满的,帮忙买票的亲戚提醒过上车可以补卧铺票,可一是本人向来胆小,很少单独出面办事,二来那挤满客人的过道实在骇人,于是颇踌躇了一会。不过想到老妈六十多了,还是鼓起勇气问列车员是否可以补卧铺票,列车员倒是挺爽气的,告诉我去11号车厢,呵,我当时就倒抽一口冷气,我们在14号车厢啊,那中间相隔的三节车厢……瞧瞧老妈,看看前面黑压压的人头,我终于抬起了脚。那步子还真得谨慎哪,不然很有可能我踏的不是车厢地板,而是……一边尽量语调温柔地向“路”人借过,一边尽量小心地不踩到别人……左避右让,也不知过了多久,终于看到车厢上那红红的“11”了。可是,就差那么两米的距离,我像是被施了定身术——前面的情形让我无法再向前迈进一步。有一会儿的时间,我就像傻子一样,站在那儿,退也不是,进更不能。望望来时的路,多艰难啊,可现在没办法,咬咬牙,来个后转身,还是不买了吧,就当吃苦挣那一百多块钱吧,反正现在这赚钱也不那么容易,就是苦了老妈啦。好在我老妈一直都坚强,连坐个车她也早与我说,没位子就没位子,真熬不住了就找个空隙坐地上……最后望了眼那挤得蚂蚁都无法动弹的11号车厢,满脸歉意地往回——还真不能说是“走”呢,大家倒是挺理解我的,竟没有一个人给我脸色看,都挺和气的让道……就这样,带了一身汗我又回到了“起点”。娘俩在车厢的交接处,一站就是八个小时……身体真累,尤其我那穿了八公分高后跟的脚啊……呵呵,不过,收获匪浅呢,那八个小时里,我几乎一眼没合,就这么看着,过往的旅人……
(二)
不知其他做老师的是不是也和我一样,特别关注那些孩子。火车到义乌站,又拥上来一大帮人,有的往车厢里挤,有的与我们一样站在车厢交界的过道上。一个十六七岁模样的男孩子,一手拖个箱子,一手挎个包还拎个大塑料袋,挤到了我对面靠车壁站定(中间就留窄得不能再窄的一条道道,反正每经过一个人,我都要练一次缩身术),我很自然地打量他,一看还真吓一跳,他头部右侧头发剃掉一大块,那里有一道约十公分的新伤疤,左上臂外侧也是同样长的一道伤口,看起来伤口才结痂,两处都缝了十几针吧,线还没拆,线头都露在外面。男孩子不住地用嘴往手臂上的伤口吹气,说很痒……我心里一紧,看他的脸,还稚气未脱呢,可他说话的口气倒像个老江湖(后来他告诉别人说他17岁,在义乌打工),我问他这伤是打架打的吧,他点点头,我不知这男孩的父母见到这样子心里会怎样的难过,反正我心里挺不是滋味。我说,可痛在自己身上啊(我有责怪他打架的意思,老师的职业病吧)。他像是回答我又好似在自言自语:也不怎么痛,在外边哪能一直不吃亏呢。语气竟是出人意料的平静。我有刹那停止呼吸的感觉,我不敢想像那伤口若是出现在我15岁的女儿身上我是否还能像这孩子一样镇静……看到这里,或许我们大人都会猜想,这一定是个不良少年吧,然而——
列车继续行进在漆黑的夜幕中,除了火车开动的声音旅人渐渐安静下来——不管累不累,夜已很深,该休息啦。我对面的那个男孩从塑料袋里拿出一盒方便面,起身到我旁边的电磁炉开水龙头下泡面,我猜想他大概还没吃晚饭。这时列车员刚好过来,就提醒他别乱扔垃圾(我周围已经有很多泡方便面的调料袋),他微笑着答应了,看他很耐心地撕开调料包,我连忙把我用来装橘子皮的塑料袋给他撑开,他竟有点害羞地朝我笑笑说了声谢谢,然后小心翼翼地放开水,像是怕溅了旁人……泡好后,我没想到他竟把方便面递给另一个男孩(应该是他的同伴吧,看上去比他大,而且站的有点距离),那大男孩摇摇头说不要,他于是把手缩了回来……我从来都不曾怀疑每个孩子其实都有颗天使般的心,那会儿我心里骤然涌起一种暖暖的东西,而心竟被撕裂似的生疼生疼……男孩吃的很有味道,那面的确也很香,连老妈都说要早知道车上打开水这么方便就买方便面了,呵呵……仰头喝下最后一滴汤,男孩抬起手擦了把嘴,看了看周围,然后把那盒子放进了他带来的塑料袋,那是他盛其他什物的袋子啊!其实那时旁边要是塞个盒子没有人会说他,我想除了我或许根本没人注意他,可是,他就那么自觉地做了。我忽然想到这么听话这么懂事的孩子怎么可能会去伤害别人呢,那他打架又是为何呢?
火车依然行驶着,我倚着乘务员休息室的门框站着,腿很酸,真感觉有点支撑不住了,只得不停移动身体重心。男孩好像是困了,开始闭上眼睛,一会他睁开眼来,转头看他旁边的乘客。呵呵,我知道他醒来的原因了,他身边的客人正打盹呢,而且头一歪就靠在他肩头。根据以往的经历,一般人都会很顺势地将对方推过去,不会委屈自己承受更多,可是,这男孩子呢,他自然看出来了,人家拿他并不坚实的肩膀当枕头呢。没有我们想像中推开的动作,只见他稍稍坐正,然后将身体往那人靠过去,那只手臂还受着伤呢……
做了近二十年的教书匠,自己算是问心无愧。总以一颗柔软善感的心去体察周遭的一切:学生、同事、甚至陌路都有可能牵动我内心最敏感的神经,总是尽自己最大的努力去做自己能做的事……不论结果是否如愿。然而面对这样一个17岁的男孩,我竟然觉得自己很渺小。想必他在异乡吃过很多苦受过许多伤,可他却依旧保存着孩子天使般的纯真善良。原以为这社会只会将好人染色,看来并非如此……我们大人总以自己的眼光,站在自己的立场上,拿自己的评判标准去衡量孩子,甚至妄加断言,现在想来,这对他们是多大的伤害啊!
|